Последний герой

Из моей детской шкатулки… Лето. Солнечный день. Я шагаю в новеньких ботинках по аллее Тимирязевского парка, удобно ухватив отца за палец. Мама, как обычно, собирает неподалеку букетик из лесных фиалок. Позади остался заросший пруд, полуразрушенный грот, пара вековых дубов. Неожиданно с соседней поляны потянуло скошенной травой и недавним грибным дождичком. Мне хорошо и спокойно.

Вдруг я взлетаю вверх и оказываюсь сидящим у отца на шее. Он издает странный звук – между конским ржанием и боевым кличем индейцев – и пускается вскачь. Я задыхаюсь от ужаса, пытаясь ухватиться за пару подпрыгивающих передо мной розовых ушей. Но страх быстро проходит. Его сменяет азарт движения и восторг от внезапно открывшегося огромного мира – и поселяется в душе навсегда. Мама смотрит на нас озабоченно, но быстро успокаивается, увидев как надежно держат меня отцовские руки.

Многие вещи в нашем доме были сделаны этими руками, крупными руками мастерового человека. Отец и нас с братом пытался приохотить в ручной работе. «Смена видов деятельности – лучший вид отдыха», - не уставал повторять он вслед за Основоположником, когда мы пытались увильнуть от домашних дел под предлогом школьных заданий. Зато радостно тянулись за отцом в гараж, где скучала старенькая бежевая «Победа» и куда нас иногда брали на «подхват». Пробежав по московским улицам с шашечками и «зеленым огоньком» четверть миллиона верст, она и нам еще честно прослужила с десяток лет. Именно ей я обязан ранним знакомством с Черным морем и его обитателями, тихой рыбалкой на карасей и своенравным Днепром, где мы однажды чуть не утонули в бурю под Запорожьем. «На юга» мы выбирались всей семьей в летние автопоходы, совмещая их со служебными командировками отца. До сих пор я вспоминаю с благодарностью нашу «Победу», ее надежные округлые формы и даже «имя» - «ЭО-8058». И сегодня оно звучит для меня посланием из детства, странным отголоском греческих мифов и пылкой богини Эос. 

Вспоминаю наши воскресные вылазки на малую родину отца в подмосковный Ногинск.  Загадочная, вся в заводях и омутах, речка Клязьма, усыпанная желтыми кувшинками; детская вольница – игры в казаки-разбойники, штандер, охота на разноцветных кузнечиков с обязательным желтым сачком. В старом деревянном доме, с покосившимся сараем и сеновалом, всем заправляла бабушка. «Ищи работу как хлеб ищут!» - наставляла она отца и его трех сестер еще в голодные предвоенные годы. К нам с братом она проявляла снисходительность, называя нежно, по-женски – сыночка.

О той страшной войне я узнал позже. Тогда же понял, откуда у отца сноровка в работе с железом. «Сапер ошибается только раз в жизни» - любил он повторять, вспоминая недобрым словом минные поля, обезвреженные им в Украине, Польше, Германии и Чехословакии в последние два года войны. Оказалось, что эти родные, знакомые до мельчайших морщинок, руки, когда было нужно, возводили за ночь многотонные переправы. Утром советские танки шли по ним на Запад. А перед тем, как первая колонна машин выезжала на мост, взвод саперов-строителей во главе со своим бравым 19-летним командиром Борисом Руновым, молясь и матерясь, лез под мостовые опоры – единственный и безотказный контроль качества на войне.

Фронтовые 1943-1945 годы вместили в себе вечность – ратный труд, ранения, награды, взятие Берлина (сохранилась его фотография на белом коне) - здесь, за несколько дней до окончания войны, он одним из последних был удостоен звания Героя Советского Союза, и, наконец, Прага.

Это были два победных года и они выковали характер победителя и задали траекторию жизни. Один из главных  принципов гласил: любому делу (а жизнь – это просто одно большое ДЕЛО) должен предшествовать хорошо продуманный план. И его исполнение надо начинать непременно с самых трудных, неприятных работ – дальше будет легче. И он увлеченно мечтал и планировал – на неделю, месяц, год – чтобы потом мгновенно раствориться в действии, на удивление и зависть окружающим. Демобилизация, переезд в Москву, поступление в институт, женитьба, аспирантура, Тимирязевская академия (со временем – звание Академика), два десятилетия на высших государственных постах.

Зарубежный опыт – годовая учебная стажировка в США и работа советником Посольства СССР в Канаде в 60-х – часть большого жизненного плана. Дипломатический опыт расширял горизонты, развивал навыки общения (от фермера до президента) и сглаживал норовистый характер. Все это помогло потом существовать и добиваться целей в византийский по сути, советской номенклатурной реальности.

О войне в семье почти не говорилось. Она существовала для нас словно в двух несовпадающих измерениях.

Была война «праздничная», случавшаяся раз в году, в мае, когда по Красной площади проходил маршем военный парад, в Кремле звучали торжественные речи, за столом – тосты «За Победу!», а вечером гремел праздничный салют. В эти дни отец надевал пиджак с орденами (в другое время он делал это неохотно) и шел на встречу однополчан 4 танковой армии 1-го Украинского фронта. Эта парадная «война» заканчивалась так же неожиданно, как и начиналась. Военные награды возвращались в пыльные коробки еще на год. С ними исчезали до следующего мая и толпы журналистов, которые накануне осаждали в нашу квартиру на Кропоткинской улице, чтобы взять интервью у «живого героя»!

Но была и другая война, о которой я поначалу только догадывался. Она не имела ничего общего с проявлениями казенного патриотизма и о ней не принять было говорить вслух – как стараются не вспоминать что-то тягостное, трагичное. Думаю, неслучайно прошло почти тридцать лет, пока  отец вновь решился приехать в Германию.

Та, другая , война вошла в меня, когда я впервые увидел глубокие, уродливые шрамы на теле отца. Мне показалось тогда, что война вовсе не  закончилась. Она хищно затаилась где-то в складках человеческой плоти и просто ждет своего часа, чтобы вырваться опять на свободу. Я не мог заставить себя прикоснуться к этим - потянутым тонкой пульсирующей пленкой – ранам, притягивающим и отталкивающим одновременно. Похожее чувство я испытывал, когда встречал и безногих калек - ветеранов войны, просящих подаяние на вокзалах. Еще более страшное порождение войны, прозванные в народе «самовары» (лишившиеся и рук, и ног одновременно) уже были вывезены заботливым правительством на Соловки, подальше от людских глаз.

Непарадная война, война-работа, оживала в рассказах наезжавшего изредка к нам в гости дяди Вани Кокорева – однополчанина , великана и добряка («Ох, Игорек, забодай тебя комар!»). В отличие от отца он прошел всю войну без единой царапины и по его убеждению – из-за того, что  в отличие от большинства, не прикасался к рюмке. Такую клятву он дал когда в начале войны его родной взвод поголовно ослеп и полег, по ошибке напившись отбитого у фрицев метилового спирта. Сапер от Бога, сам он на войне «подсел» на огненную работу, да так и проработал всю жизнь подрывником на горных разработках где-то на юге России.

В последний раз я видел отголоски той страшной войны в глазах отца, когда он смотрел – не отрываясь, будто силясь что-то вспомнить – на Бранденбургские ворота в Берлине. Этот взгляд поймала камера во время его поездки по следам сражений пару лет назад.

И все-таки, отставив в сторону личные эмоции и воспоминания, какова же была в действительности та война,  самая кровавая в истории человечества? Ведь скоро уйдут из жизни ее последние участники – а с ними и живая память, которая только и вправе, по-моему, называться правдой о войне. О той войне, где героизм и самопожертвование соседствовали с трусостью и предательством, а объединяло все это нечеловеческое страдание и гибель миллионов человеческих существ - во имя ложных или преступных идей.

Волнует и то, что чем меньше остается живых свидетелей той бойни, тем заметнее желание поспекулировать на этой теме, погреть руки на Вечном огне. Убежден, что масштаб и последствия этой катастрофы для страны до сих пор не получили объективной оценки и не осознаны обществом. Не могу не вспомнить и гробовое молчание российского общества, сострадательной российской интеллигенции в ответ на опубликованные прошлой весной «новые» данные о погибших в войне - 42 млн человек. Два раздавшихся голоса – писателя-фронтовика Даниила Гранина и Виктора Ерофеева только подчеркнули их полное одиночество. И где гарантии того, что государство не продолжает скрывать другие страшные тайны о войне?

Характер отца был чужд сентиментов. Он не любил оглядываться назад. «Если сегодня я не узнаю ничего нового, то зачем мне жить завтра?» - любил он повторять и жил жадно, азартно. На ночной сон ему хватало 4-5 часов - словно боялся упустить что-то важное. И так на протяжении девяти десятков лет! Почти шестьдесят из них с ним рядом шла наша мама, ставшая женой, матерью троих детей, другом, советчиком, редактором его книг –добрым, терпеливым всепрощающим ангелом.

Многие годы я пытался понять источник энергии и природного магнетизма, который отмечали все, кто сталкивался с отцом по работе или в жизни. И лишь недавно, мне пришла в голову разгадка – достаточно фантастическая, чтобы оказаться правдой. Думаю, многие помнят нашумевший в начале нулевых телесериал «Горец». Мне кажется, что подобно герою этого фильма отцу выпала судьба соединить в своей судьбе жизненную силу тех 18-летних ребят, его ровесников, которые вместе с ним ушли на фронт, чтобы никогда оттуда не вернуться. Отец стал их посланцем в мире живых, его глазами они смотрели – с другого берега – и постигали этот прекрасный, рано лишившийся их мир. Вместе с ним они смеялись, радовались, страдали, любили…

Вспоминаю, как на своей «золотой» свадьбе родители – будто и не было позади пятидесяти лет – прошлись в вальсе и под аплодисменты исполнили знаменитую послевоенную Рио-Риту. И вот за месяц до своего ухода отец, услышав по радио эту музыку, отставил в сторону трость и пригласил на танец 6-летнюю внучку, которой родители дали имя нашей мамы. Надо было видеть в этот момент выражение восторга, гордости и смущения на лице юной Лидии Михайловны. Тогда же, прощаясь со мной и будто предвидя, что это наша последняя встреча, он крепко, как когда-то в детстве, сжал мою руку и спокойно сказал: «Все хорошо, сынок, мы еще повоюем!». Таким он и останется в моей памяти – мой папа, мой первый и последний герой.

Игорь Рунов

niw 20/01/2018