Обновленный кинотеатр "Варшава" открыл свою программу с трех американских фильмов на особо весеннюю тему - маньяки. В самом деле, маньяк из фильма "Наблюдатель", бессмысленно убивающий девушек, с психологической точки зрения весьма близок снайперу ("Враг у ворот"), который с достойным иного применения маниакальным упорством часами (а то и сутками) следит за передвижением своих жертв в перекрестье оптического прицела, и уж тем более родственен "любителю людей" Ганнибалу Лектеру ("Ганнибал").

Надо думать, что тема "маньяков" так активно разрабатывается кинематографом вовсе не из-за особо извращенной фантазии кинопродюсеров, а в силу того, что превращение обычного человека в маньяка, чудовище, до сих пор остается одним из темных пятен в исследовании человеческой психики. "Как бедняга сошел с ума? Почему? Нормальная семья, нормальный ребенок", размышляет специальный агент Молдер из "Секретных материалов". У соседского мальчика из файла "Неотразимый" было три старших сестры и богопочитаемая мамочка - и вдруг он стал убивать девушек, чтобы срезать у них волосы и ногти, у "неотразимого" Дэвида Гриффина (Киану Ривз) из "Наблюдателя" вроде бы был старший брат (а может, только потребность в нем) - а он ни с того ни с сего начинает убивать девушек, соревнуясь на время с преследующим его агентом ФБР. И никаких подробностей его личной жизни мы так и не узнаем.

 Потому что американское кино решительно отказалось завершать жуткие истории о похождениях маньяков психоаналитическими подробностями о семье, детстве и взрослении. Психоанализ перестал быть панацеей, с помощью которой казалось возможным все разъяснить и подарить зрителю happy end: вот, убил маньяк много девушек, но причина-то была в его матери, которая предостерегала сыночка от распутниц (а честных-то где взять?). Все не так уж страшно, ведь лично зритель (а уж тем более зрительница) под влиянием маминых поучений убивать не стал, а значит, мир не так уж плох. Но американский зритель больше не верит в могущество психоаналитиков, и востребованными в роли маньяков оказываются вполне приличные парни, такие же, как ты и я, даже похожие на Киану Ривза. Последнее, впрочем, легко подвергается сомнению: такому парню с внешностью носителя космического добра («Матрица», «Мой личный штат Айдахо», «Дракула Брэма Стокера», «Маленький Будда», «Люблю тебя до смерти», «Чувствуя Миннесоту», «Скорость», «Адвокат Дьявола», «Джонни Мнемоник») с чего бы маньячить? В самом деле, если дело всего лишь в проблеме собственной значимости, которая так волнует Дэвида Гриффина (Киану Ривз), то он должен быть все же менее заметен внешне.

Безусловно, вопрос о собственном отличии от других волнует каждого из нас. Девушка, которую хоть раз в жизни кто-нибудь не преследовал, выделив именно ее из толпы, можно сказать, не существовала; мужчина, у которого не было никаких отмеченных обществом достижений (пусть даже негативных), тоже едва ли может уяснить себе, чем он отличается от мебели (трагедия мебели по Сартру состоит в ее неспособности хоть как-то себя выразить; например, стул, на котором я сижу в данный момент, не может даже возроптать, что я не помню, как его зовут). Вроде бы в фильме "Наблюдатель/The Watcher" с этим все ясно: маньяк преследует не столько девушек, сколько единственного фэбээровца, который как-то раз гнался за ним по пятам. Фильм и начинается с того, что он отыскивает бывшего агента ФБР в пятимиллионном Чикаго и убивает живущую по соседству девушку, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Когда же этого оказывается мало (агент отказывается снова браться за дело), маньяк начинает посылать ему письма и звонить по телефону. В надежде, что при личном контакте тот все-таки скажет ему что-нибудь о его исключительности. Закидывающийся пачками колес агент ФБР Джоэл Кэмпбелл, которого выражает Джеймс Спэйдер («Секс, ложь и видео», «Звёздные врата», «Автокатастрофа», «Волк», «Два дня в долине», «Супернова», «Уолл Стрит»), в тон ему отвечает: ты не представляешь для меня ничего особенного, маньяков только в Чикаго пять человек действует, а на Западе их еще больше; ты для меня лишь листок бумаги на столе. Но сказать, что ты никто, обидно для любого американца, не только для маньяка. А любой американец душить девушек рояльной струной не станет.

Драматургия "Наблюдателя" откровенно нехитра: убийца известен с самого начала, известно, чем закончится каждая из погонь (два раза не поймают, а на третий раз "не пропустим вас"), ожидаемая ситуация deja vu - столкновение в горящей комнате маньяка, агента ФБР и девушки, - явным образом проговаривается задолго до события. Вплоть до последней сцены, когда Джоэл Кэмпбелл и молодой врач-психоаналитик Полли (Мариса Томей - «Четыре комнаты», «Чего хотят женщины», «Зандали», «Чаплин», «Мой кузен Винни») выпрыгнут перед самым взрывом в окно, под которым непременно окажется бассейн, все слишком предсказуемо. Если учесть, что не предполагалось и экскурса в психологию маньяка (источник нервного расстройства у агента ФБР Кэмпбелла к службе отношения не имеет; парень пытался спасти свою девушку из горящего дома и не успел), то от жизненно важного для такого фильма саспенса ничего не остается. Хотя драматургия "Неотразимого" из "X-Files" тоже очевидно проста: маньяк доберется до агента ФБР Скалли и будет задержан лишь в последний момент, с психологической стороны "Наблюдатель" явно слабее. В первом фильме и парень "маньячнее", и вопрос агента Молдера о статусе маньяка в человеческом мире очевиднее. Зритель по крайней мере может еще поразмышлять: почему же этот молодой человек отрезает девушкам волосы и ногти и вырезает на груди "сестра", но при этом так боится вступать с ними в обычные сексуальные отношения.

А здесь вспоминаешь только, какой хороший звук в "Варшаве" поставили. Если будет чего пугаться, испугаешься. Но от "Наблюдателя", премьера которого состоялась там 12 апреля, не страшно. Только бюджет фильма и вызывает интерес: как же, 25 миллионов долларов потрачено. Наверное, отечественный зритель должен научиться воспринимать фильмы по-американски - в зависимости от того, сколько это стоило.

Фильм Ридли Скотта (Ridley Scott) "Ганнибал", премьера которого состоялась в "Варшаве" 26 апреля, обошелся в 87 миллионов долларов и собрал в США более $ 160 млн. Так или иначе, этот сиквел знаменитой картины Джонатана Демме "Молчание ягнят" (1991) должен привлечь гораздо большее внимание зрительской аудитории. В первую очередь в восторге множество девушек, прочитавших ранее одноименную книгу Томаса Харриса (Thomas Harris), послужившую для него основой. Они воображают себе полное необыкновенных эмоций дальнейшее сближение трагичного психопата Ганнибала Лектера, которого играл получивший за эту роль "Оскара" Энтони Хопкинс (Anthony Hopkins), с юной Клариссой Старлинг - а ее, напомним, играла в фильме "Молчание ягнят" Джуди Фостер (Jodie Foster).

Через десять лет после событий, описанных в том фильме, бежавший из тюрьмы Ганнибал Лектер читает лекции во Флоренции. Он почти не изменился, тогда как агент ФБР Кларисса Старлинг стала совсем иной. Куда делась ее детская наивность - про новую Старлинг (теперь ее играет актриса Джулиан Мур, Julianne Moore) можно сказать только одно: она не в каком психоанализе не нуждается. Жесткие черты лица ясно показывают, что ее партнерам приходится с ней нелегко. Когда руководство отказывает ей в праве продолжать дело, он сломя голову бросается преследовать Лектера, как если бы речь шла об обычном воришке.

Кажется, окружающая Ганнибала история Италии, уходящая своими корнями в древний Рим, должна помогать в ориентации восприятия зрителя на средневековый культ телесности. Но помешанные на чем-то вроде такого культа американцы с их индустрией оздоровления и улучшения тела, многомиллионными исками к табачным компаниям и отказом от спиртного - могут испытывать на просмотре этого фильма страхи, намного превосходящие то, что воспринимает российский зритель. Мало того, что мы потребляем продукты с истекшим сроком хранения, пьем плохую воду, дымим дешевыми сигаретами, почти не знаем эффекта пластических операций (дороговато!), мы приучены ежедневно видеть ужасные сцены чеченской войны: отрезанные головы и уши, изуродованные тела молодых и пожилых людей. Где уж нам понять, как сытый американец панически боится, что его ухоженному телу будет нанесен ущерб - пусть даже царапина какая-нибудь; тогда как ужасный Ганнибал Лектер хладнокровно отрезает кусочки человеческого мяса. В то же время средний американец достаточно терпимо относится к показу смертной казни по ТВ - точно так же, как средневековый европеец с удовольствием взирал на виселицы и пылающие костры инквизиции. Кстати, в Древнем Риме роль такого зрелища играли гладиаторские бои и публичные распятия, а режиссер "Ганнибала" Ридли Скотт снял фильм "Гладиатор", получивший в августе этого года пять "Оскаров".

Однако излишнее увлечение культом телесности в кинематографе любого заводит в тупик. Поскольку зритель должен сконцентрироваться на наблюдении за процессом подвешивания, взрезания, отрезания, поджаривания бутафорского человеческого мяса, необходимостью интриги можно пренебречь. Ридли Скотт слишком много внимания уделил сценам, в которых явно недостаточно саспенса. Отсутствие нервного ожидания того, чем же закончится событие, никак не восполняется повторной демонстрацией вереницы украшенных мигалками полицейских машин. Российскому зрителю не хватает эмоционального накала. Нельзя же рассчитывать, что в зале найдется достаточно много людей, которые способны полноценно испытывать переживания коров на бойне, когда у несчастных животных вырабатывается "гормон ужаса" (именно он, утверждают вегетарианцы, позднее заставляет любителей бифштексов прибегать к насилию).

Если события из "Молчания ягнят", происходившие десять лет назад, заставляли сопереживать безумному диссонансу между детскими страхами Клариссы Старлинг и людоедскими приколами Ганнибала Лектера, то в "Ганнибале" все сводится к буквальному "пожиранию ягнят". Достаточно напомнить сцену, в которой бедный Крендлер, осмелившийся претендовать на "попку" Клариссы - и потому ставший ненавистным соперником Ганнибала (хотя эта линия никак толком не обыгрывается), с глупой ухмылкой пожирает кусочек собственного мозга. Жалко парня, а ничего не поделаешь, таков сюжет: сначала свежая трава на лужку, потом шницель или бефстроганов на столе. "Десять лет кормила корова тебя и твоих детей, одевала и грела тебя овца своей шерстью. Какая же ей за это награда? Перерезать горло и съесть", - писал по этому поводу отнюдь не склонный к мрачным шуткам Лев Толстой. По-ресторанному долго длится трапеза кабанов, пожирающих тела и лица еще живых людей.

Для среднего московского зрителя было бы, пожалуй, интереснее увидеть, как Ганнибал Лектер, обнажив отрубленную кисть правой руки, собирает днем жирную милостыню в вагонах московского метро, надев пятнистую форму и выдавая себя за ветерана войны в Чечне, а вечером в приятной компании кушает хорошо приготовленную человечину в одном из закрытых ночных заведений столицы. Но это, как говорится, уже совсем другая песня - и о других маньяках.

Официальный сайт фильма "Наблюдатель": www.thewatchermovie.com <http://www.thewatchermovie.com> (англ. язык)

Подробнейший русский сайт фильма "Ганнибал": http://hannibal.film.ru