ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИСКАЛ БЕССМЕРТИЕ
итальянская сказка

Жил некогда в великом городе Риме учёный. В голове у него умещалось столько премудростей, что называли его не иначе, как «Грантэста», а это значит «Большая голова». Три года он изучал медицину. Он знал названия всех болезней на свете, даже таких, которыми никто никогда не болел, и названия всех лечебных трав, даже таких, которые нигде не росли. Три года он изучал историю и мог без запинки сказать, что произошло в такой-то день, в такой-то час тысячу лет, пятьсот лет и триста лет тому назад. Но если кто-нибудь пробовал рассказать ему, что случилось вчера или сегодня в Риме, Грантэста затыкал уши.
— Какое мне дело до всех этих мелочей, — говорил он. — Это станет интересным через триста лет.
Три года он изучал астрологию и мог дать ответ, под какой звездой лучше родиться, чтобы быть удачливым, а с каким небесным светилом не стоит даже и связываться.
Потом Грантэста изучал географию и математику. Он постиг бы ещё много других наук, если бы не случилось вот что.
Грантэста вспомнил однажды, что в далёком горном селении живёт его старая мать и что он лет десять не видался с ней. Он нехотя оторвался от книг, велел оседлать мула и поехал.
Путь был не близким. Грантэста ехал не спеша и думал о том, что он постиг все тайны мира вещей и мира живых. Сердце его было преисполнено гордости, а ум — покоя. К вечеру мул поравнялся со стариком, медленно бредущим по дороге.
— Куда едешь, сынок? — спросил старик.
— Зачем тебе это знать? — неприветливо отозвался Грантэста.
— Видишь ли, я устал и хотел бы хоть часть дороги пройти, держась за стремя твоего мула.
— И ради этого ты прервал размышления великого Грантэсты? — надменно сказал учёный. — Не тревожь меня, ступай прочь. Старик спокойно ответил:
— Пусть так. Я не буду больше тревожить тебя. Но пролетят годы, как быстрые птицы, ты станешь старым и немощным. Может, тогда ты поймёшь, что мудрость и доброта ходят рука об руку. Но окажется поздно. Страшно тебе будет умирать, глупый Грантэста, считающий себя умным.
Грантэста проехал мимо старика и вдруг остановил мула.
— Что такое болтал этот нищий о смерти? — воскликнул он. — Он сказал: ты умрёшь. И ведь это правда. Зачем же я столько учился? Я не хочу умирать.
Тут Грантэста повернул своего мула, хлестнул его и поехал назад, в Рим. О матери он даже не подумал.
С тех пор Грантэста забыл обо всех науках. Как крот, он рылся в пожелтевших рукописях, в полуистлевших пергаментах. И вот в одной старинной книге он прочёл о долине бессмертия и об озере бессмертия. Грантэста выучил наизусть все, что там было написано, и отправился на поиски.
Он странствовал так долго, что потерял счёт дорогам, неделям и месяцам. Мул его пал, сапоги истоптались, одежда обветшала. Но Грантэста всё шёл и шёл вперёд.
Наконец, одолев горный перевал, он спустился в долину. Она лежала среди диких скал, как в согнутой ладони, зелёная, весёлая, прохладная. В ней пели птицы и журчали ручьи.
— Э, — сказал Грантэста, — не это ли место я ищу? Может, здесь не умирают!
— Не умирают... — откликнулось ему в ответ.
Грантэста не знал — эхо это или голос гор. Так или иначе, но он остался в долине.
С каждым днём он убеждался, что это и впрямь та долина, о которой он прочёл в старинной книге. Трава тут не увядала, листья не желтели и не падали, даже синий мотылёк, чья жизнь измеряется часами, порхал и порхал над одним и тем же цветком.
Незаметно текли дни, месяцы, годы. Грантэста не скучал. Он вёл с собой длинные беседы, задавал себе мудрые вопросы и придумывал мудрые ответы, — словом, был вполне доволен своим собеседником.
Но вот однажды, в жаркий день, когда солнце стояло в зените, на долину налетел чёрный вихрь. Небо потемнело и затянулось низкими сизыми тучами, апельсиновые деревья гнулись под натиском бури, вода в ручьях покрылась мутной пеной.
Грантэста в растерянности озирался кругом.
Ветер затих так же мгновенно, как налетел. Тучи рассеялись в одно мгновение, и солнце снова ярко засияло на небе.
И тут Грантэста увидел что-то, что показалось ему страшнее бури. К долине приближалось чудовище, летевшее быстрее, чем луч света. У него были кожистые крылья, бородавчатый мягкий живот и огромная пасть с торчащими зубами.
Чудовище облетело долину и опустилось на скалу. Оно подобрало своей пастью одну-единственную песчинку и снова взмыло вверх. Грантэста закричал вслед:
— Что тебе нужно здесь, мерзкая тварь? Ты напугала меня. Стоило ли поднимать такой шум из-за ничтожной песчинки!
Но чудовище уже улетело. А на вопрос Грантэсты медленным гулким голосом ответила самая высокая гора.
— Всё идёт своим чередом. Раз в тысячу лет прилетает посланец времени и уносит с собой одну песчинку. Когда все горы, что вздымаются выше облаков, по песчинке будут рассеяны во все четыре конца света, погибнет эта цветущая долина.
— Как?! Значит, здесь нет бессмертия? — воскликнул Грантэста.
— Не тревожься, человек. Миллионы миллионов лет протекут, прежде чем ты увидишь, как посланец времени уносит последнюю песчинку. Только тогда твои глаза закроются навеки.
— Нет, — сказал Грантэста, — мысль о смерти — уже смерть. Мне нужно настоящее бессмертие. В книге было написано ещё про озеро, пойду его искать.
Как он его искал, — долго рассказывать. По пути он видел много озёр. Но всё это были обыкновенные озёра, только на то и годились, чтобы рыбу в них ловить. Наконец он подошёл к озеру, огромному, как море. Три реки катили в него воды, и каждая из них принимала по пути тысячу притоков. На берегу озера рос старый дуб, тень которого могла бы покрыть целое селение. Под этим дубом Грантэста сел отдохнуть.
Вдруг дуб заговорил скрипучим голосом:
— Эй, ты, человек внизу, уходи отсюда. Смертным здесь нечего делать. На этих берегах не умирают!
Ох, как обрадовался Грантэста! От радости он даже расцеловал шершавую кору.
— Не ворчи, старик! — сказал Грантэста дубу. — Мы тут с тобой заживём превесело. Я ведь это озеро давно ищу!
Едва он успел договорить, как небо разом потемнело. Озеро вздыбилось, словно спина дикого зверя, а дуб затрясся всеми ветками и всеми листьями.
И вот Грантэста увидел, как в нескольких шагах от него село страшное чудовище — посланец времени. Оно взяло в свою пасть одну-единственную каплю воды из озера и, взмахнув крыльями, устремилось ввысь.
 
Грантэста сжал кулаки и погрозил дубу.
— Отвечай, деревянный чурбан, зачем прилетало чудовище? Ты сказал, что здесь не умирают. Значит, ты обманул меня?
— Миллионы миллионов лет протекут, прежде чем посланец времени унесёт последнюю каплю воды и жизнь замрёт на этих берегах. Это ли не бессмертие, смертный?
— Нет! — закричал Грантэста. — Оставайся здесь со своей жалкой вечностью, которой рано или поздно придёт конец. А я ухожу отсюда искать настоящее бессмертие.
И Грантэста снова отправился в путь.
Он спускался в глубокие ущелья, поднимался на вершины гор, пересекал пустыни. Вот он добрёл до берега моря. Дальше идти было некуда.